Глава 2.
АЛЬБЕРТ АНАТОЛЬЕВИЧ ЛИХАНОВ (род. в 1935 г.)
А. А. Лиханов родился 13 сентября 1935 года в городе Кирове (до этого и теперь вновь — Вятка). Деревянный дом, где провел детство Алик Лиханов, читатель его автобиографической трилогии («Магазин ненаглядных пособий», «Детская библиотека», «Последние холода») легко представит: в этом доме живет мальчик Коля, повествующий о себе, маме, бабушке, о своих друзьях и о всей нелегкой жизни в годы войны...
Путь к чтению Алика Лиханова был обычен, похож на тот, которым прошли многие дети военного времени: мама, бабушка, все старшие, не находящиеся на фронте, были заняты работой. Культурным приютом для детей была детская или школьная библиотека. Если она была доступна территориально, в нее дети бежали сами. Кто не мог один, того приводила бабушка. Вот и Альберт Лиханов, спустя много лет, отвечая на вопрос корреспондента эстонской газеты «Коорте хяяль», скажет: «Да, именно бабушка указала мне путь к книгам. У нее была великолепная память, и в то же время мне казалось, что она может без конца рассказывать веселые, красивые, захватывающие истории. И во время рассказов что-то во мне напрягалось, как струны у скрипки. Литература становилась и осталась моей обетованной землей...» Не случайно повесть «Детская библиотека» — одно из самых теплых, по-детски интимных, написанных от лица мальчика произведений.
Имя А. А. Лиханова в 60—80-е годы — одно из наиболее часто встречающихся в периодике, в радио и телепрограммах: он инициатор и реализатор давней идеи — создания Детского фонда имени В. И. Ленина. Это было большое событие в общественной жизни, в художественной, политической культуре нашего общества. Дело большой организующей и практической силы. А. А. Лиханов открыто и горячо критиковал руководство государства за недостаточную деловую заботу о детях. Именно Детский фонд поддержал начинающих поэтов (упоминавшаяся серия «Книги детей» издательства «Дом»). Именно «Детский фонд» провел ряд общественных акций в целях создания более благоприятных условий жизни в детских домах, интернатах под девизом — «Детский дом — теплый дом». Инициативен А. А. Лиханов и в журналистике: его выступления в периодике остры, конкретны, конструктивны. Этими же качествами отличалась и его деятельность в Должности главного редактора журнала «Смена».
Наступательный критический пафос свойствен исследовательской педагогической публицистике: «Конспект судьбы» (1976), «Времена жизни» (1984). «Времена жизни существуют точно так же, как времена года. Детство сродни светоносной, солнечной весне, молодость — лету, зрелость — осени, а старость— зиме...» — так начинает автор вторую из названных книг. Оспаривать это сравнение, по мнению автора, можно в одном: времена года повторимы, времена жизни человека неповторимы. Из этого и следует личная ответственность каждого за выстраивание своей жизни и ответственность всех за детство каждого человека. Из этого же вытекает и назначение литературы, адресованной детям. «Вообще человек сродни капельке света — он ведь тем и интересен, тем и дорог, что лучи его освещают. Что и кого? В освещенном отражается самый свет, его сущность. И нет, не может быть источника света, не греющего никого, никому не светящего», — читаем в той же книге. И соглашаемся, что «личность человека — это люди, встреченные им в жизни». А если так, то следует: роль художественных образов, читаемых человеком произведений, столь же велика, а чаще всего еще более велика, ибо человеку, особенно юному читателю, свойственно идентифицировать себя с героем произведения. Художественное произведение и предназначено для «заражения» читающего человека определенным содержательным светом — идеалами, чувствованиями, настроением.
«Детский писатель, — считает А. Лиханов, — это тот же педагог. Но с исключительными... полномочиями. В классе у учителя 30—40 человек, писатель же выступает перед «классом», в котором 50—100 тысяч его учеников». И с каждым из них, добавим к приведенному, писатель беседует индивидуально. Писатель озабочен ситуацией в мире, в своей стране. Озабочен нравственной, духовной культурой.
Об этом же и художественные произведения А. Лиханова: «Звезды в сентябре» (1966), «Чистые камушки» (1967), «Теплый дождь» (1968), «Крутые тропы», «Музыка», «Деревянные кони» (1971), «Голгофа» (1979), «Мой генерал» (1975), «Благие намерения» (1980), «Высшая мера» (1981), «Магазин ненаглядных пособий» (1983), «Последние холода» (1984), «Детская библиотека» (1985), «Невинные тайны» (1990)... Конфликт в семье, проявляющий несовместимость идеалов, представлений о смысле бытия, о своем назначении, — одна из главных тематических линий. Конфликт разрешается драматично, с большими издержками в нравственном, духовном становлении растущего человека, а иногда и трагедией — «Высшая мера». Этот мотив свойствен и произведениям других писателей: Н. Дубов — «Беглец», «Сирота»; Ю. Яковлев — «Гонение на рыжих», «Станция Мальчики»; Р. Погодин — «Кирпичные острова», «Дубравка».
А. Лиханов, пожалуй, более отчетливо рассматривает именно мировоззренческие причины конфликта: прагматизм, мещанская ограниченность представлений об идеальной картине жизни и потребность духовности, активной работы мысли, взгляда на жизнь как на движение к истине. Носителями второй позиции выступают дети. Этим и обусловлено то, что вторая позиция оказывается бессильной перед властью взрослых («Чистые камушки», «Лабиринт», «Обман», «Высшая мера»), и ребенок вынужден «выходить из игры». Он — убегает. Бегство — форма борьбы с мещанской психологией родных. Михаська («Чистые камушки»), которому лишь десять лет, — единственный человек в семье, не принимающий установку «кормиться за чужой счет». Он остался совсем один, когда отец, вернувшийся с фронта, поддался ржавчине паразитической установки. Писатель развивает мысль об отчуждении ребенка от родителей постепенно, приводит мальчика к осознанному решению убежать.
Важно заметить не только причины конфликта, его эволюцию, но ичто побудило Михаську, как и Юрку, героя повести Н. Дубова «Беглец», вернуться? Ценнейший мотив — ребенок возвращается, не за себя испугавшись, не струсив перед трудностями жизни вне дома, а чтобы защитить близких. Помочь взрослым. Ребенок берет на себя ответственность за взрослых. Юный герой оказывается справедливее, великодушнее, отзывчивее взрослых, альтруистичнее. Он дает взрослым урок совести, чести, понимания истинных ценностей. Способны ли взрослые воспринять, освоить этот урок? А. А. Лиханов призывает поразмышлять над этим вопросом. Его диктует логика сюжета. Но всегда очевидно: если «человек не нужен близким, он умирает» («Высшая мера»). Вывод страшный. Но, увы, не беспочвенный.
Способность взять на себя недетские заботы проявляют дети и в произведениях, где в основе конфликта нет неразрешимых противоречий между взрослыми и детьми. Эта мысль доминирует в трилогии о военном детстве: «Магазин ненаглядных пособий», «Детская библиотека», «Последние холода» — произведениях, в которых реалистическая строгость, даже суровость интонации местами переходит в лиризм, но всегда остается психологически обоснованной.
Читаем начало повести«Магазин ненаглядных пособий»: «Могу биться об заклад: в моем детстве все было не так, как теперь. И если не понявший меня задаст уточняющий вопрос — лучше или хуже? — я воскликну не сомневаясь: лучше! В тысячу, в миллион раз, и не подумайте, что я занудливый, скрипучий старик, которому ничего вокруг не нравится, всем он недоволен, только и знает приговаривает: «А вот раньше, а вот тогда...» Нет, пока что я не старик, и дело тут совсем в другом...» Лексика, интонация, построение фразы, конечно, не мальчика шести лет. О возрасте рассказчика мы узнаем в самом начале: Коля знакомит нас с разговорами бабушки и мамы о том, отдавать ли его в школу осенью 1941 года, когда мальчику еще полмесяца до семи, или когда он повзрослеет на год: «Бабушка и мама решили меня все-таки в приготовишки не отдавать, пусть я покормлюсь перед школой в детском садике и уж лучше без полумесяца в восемь лет пойду сразу в первый класс». Как видим, рассказчик вводит нас в темы, волновавшие не столько его, сколько его близких. Отец не участвует в обсуждении проблем, потому что он на фронте. Но его присутствие мы ощущаем. Не случайно же утром бабушка не без страха «из-за занавески» выглядывала в окно, проверяя маршрут почтальонки Муси.
Повествование, таким образом, одновременно включает нас в умонастроение ребенка и в психологический настрой, в атмосферу жизни взрослых. Единство их душевного настроя, взаимопонимание с полуслова, с полувзгляда, неделимость на детское и взрослое придают ребенку ту жизненную опору, которая позволяет ему оставаться мальчишкой и вместе с этим чувствовать себя равноправным среди взрослых: в принятии серьезных решений, в праве самому решить важные для себя вопросы; в обязанности отвечать не только за себя, но и надеяться на детские привилегии. Точнее, так: у мальчика никогда не возникает мысль о том, что его не поймут или не захотят понять, войти в его положение. Он знает, что мама и бабушка постоянно с ним: думают о нем, беспокоятся о нем, живут его жизнью. Следовательно, и он не может не принимать в расчет их реакцию, их чувства, когда принимает самостоятельные решения. На это раннее чувство ответственности, столь естественное для героев рассматриваемых произведений, и важно обратить внимание наших современных детей. Другое время, иные жизненные условия, но чувство ответственности не отменяется. Ребенок — в центре внимания близких взрослых, точнее — он центр их жизни, что ни в какой мере не делает его эгоистом, забывающим о боли других.
Писатель и его герой отстаивают не только право, но и обязанность каждого человека на самоуважение, на высокое чувство собственного достоинства. Только без эгоизма и рвачества. Только при наличии внутренней осмысленной позиции понимания себя человеком, невидимыми нитями связанным с другими людьми: и с теми, кто рядом, близок, и с теми, кто далеко и незнаком. Такая позиция и делает людей сильными, способными на жизнь, достойную человека-личности даже в тяжелейших условиях войны. Именно потому, что Коля рос в такой атмосфере человечности, он — ребенок — оказался способным разделить страшное горе других детей, оставшихся сиротами.
Так случилось, когда наш маленький герой, уже школьник, встретился с детьми-«шакалами» в столовой, где получали по бесплатным талонам дополнительный обед. Какое страшное, убийственное и точное определение: ребенок-«ша-кал». Кто они, эти дети? Кто посмел детей называть так? Кто? Сама жизнь. Точнее — не жизнь, а война. Это она, война, бесчеловечна...
Действие происходит уже в повести«Последние холода».Коля тоже получил талон на дополнительный обед в общественной столовой. Он уже давно испытывал почти постоянное недоедание. Сосало под ложечкой. Звенело в ушах. Но все-таки он не голодал. Он даже еще имел силу оценивать вкус еды. Мама и бабушка, а главное, сама жизнь давно приучили Колю съедать все, даже если еда была невкусной. Это стало правилом. Но в этот раз обед в общественной столовой был ну совсем почти несъедобным. В этот момент Коля и увидел мальчика напротив.
«У него было желтое, почти покойницкое лицо, а на лбу, прямо над переносицей, заметно синела жилка. Глаза его тоже были желтыми, но, может, это мне только показалось оттого, что такое лицо? По крайней мере в них что-то светилось такое, в этих глазах. Какое-то полыхало страшноватое пламя. Наверное, такие глаза бывают у сумасшедших. Я сперва так и подумал: у этого парня не все в порядке. Или он чем-то болен, какой-то такой странной болезнью, которой я никогда не видывал... «Можно я доем?» — спросил мальчик с покойницким лицом.
Этот шепот прозвучал громче крика. Я не сразу понял. О чем он? Что спрашивал? Можно ли ему доесть?
Я сжался, оледенел пораженный...
Я быстро кивнул. И потом еще кивнул раза три, но мальчишка уже не видел этих кивков. Он схватил мою ложку и быстро, в одно мгновение, доел овсяный суп...»
«Меня осенило. Так вот про каких шакалов говорили вчера гладкие парни!»... «Какими же надо быть голодными, что- бы отираться в столовке, доедать чужие куски, вылизывать чужие тарелки?» — размышляет наш юный повествователь. Недетские думы. Недетские заботы. Недетские конфликты. Недетские переживания.
Коля видит, что голодающие дети, с которыми он познакомился в столовой, отчаянно и терпеливо оберегают покой своей матери, которая больна тифом, лежит в больнице. Для Коли эта забота его новых друзей становится его личной болью. Заметим, что Коля принял самое прямое участие в том, что совершенно, казалось бы, противоречило его характеру. Гордый, знающий цену собственному достоинству, не унижавшийся, он пошел с Вадимом к заводу, где можно было выпросить жмыха (остатки от семян подсолнечника, когда из него делают масло). Выпросив жмых, друзья убегают от погони других мальчишек, а те неистово орут: «Шакалы! Шакалы!» Пуще всего боявшийся унижения, Коля испытывает себя и этим чувством, выдерживает его, потому что так надо. Потому что в итоге он помогает другу. Ради этого идет на унизительное, казалось бы, поведение, но ведет себя достойно, как взрослый, вполне сознательно проанализировав ситуацию.
Здесь нужен еще один акцент. Ребенок рано начинает понимать, а точнее, интуитивно чувствовать причины, истоки добра и зла. Коля убежден, что преследующие их мальчишки не все так голодны, чтобы драться за кусок жесткого жмыха. Их действиями руководит зло, привычная в военное время борьба за кусок хлеба. Наш герой, понимая ситуацию, опасность, возможный горький исход дела, однако, не показывает Вадиму своих сомнений.
Береги честь смолоду! В педагогической практике мы обращаемся к этой мысли чаще всего тогда, когда работаем со старшими подростками. А народ придумал этот емкий афоризм, имея в виду беречь честь «с младых ногтей», что означает — с первых лет жизни. Доброе имя — самое неразменное. Это понимает любимый герой А. Лиханова уже в преддо-школьные годы. Обратим внимание на диалектику души ребенка в повести«Магазин ненаглядных пособий». Он интуитивно чувствует свое истинное место в жизни: еще маленький, мама и бабушка решают то, что определяет его статус — быть школьником или детсадовцем. Они заботятся о нём. Он должен слушаться. Вместе с этим Коля — уже личность и не может допустить удара по самолюбию, способен проявить определенное упорство, чтобы сделать то, что считает ценным, даже необходимым. Магазин «ненаглядных» пособий для него место, где можно побыть наедине с самим собой. Где. рассматривая заспиртованную змею, легко представить себя ее владельцем, вообразить, как все на тебя обращают внимание. Как же?! У него — змея. Не менее интересно разглядывать в витринах магазина разных жуков, пауков, изящных бабочек. Разглядывая диковинные витрины, наш герой проводит немало времени в магазине, проходит школу самоанализа, самооценки, без чего не может состояться личность. Бабушка каждый раз удивленно и осуждающе выспрашивала внука, как это он ухитряется целый час тратить на дорогу от школы до дома. Но внук-то знал, что он не напрасно проводил время. Одна только возможность представить себя обладателем живой змеи сколько рождала самых удивительных сцен. Можно, например, потихоньку положить змею в портфель Нинке Прав-диной, «что было бы тут — представить просто невозможно...».
Когда новичка Витьку Борецкого одноклассники жестоко высмеяли, Коля, ни секунды не задумываясь, пересел к нему за парту, этим показав, что Витька не одинок. Поддержав Витьку, наш герой, однако, вроде бы изменил своему верному другу Вовке Крошкину, с которым сидел за одной партой. Выходит так: делаешь добро одному, обижаешь другого. «Я сидел с Борецким и боялся, как бы Вовка не показал на меня пальцем когда-нибудь в коридоре при народе из других, не знающих, в чем дело, классов и не сказал бы: «Этот пацан — предатель!» А когда учительница, проходя в переменку мимо Коли, сказала ему: «Ты благородный человек», — мальчика продолжают мучать сомнения: «Благородство тут было ни при чем, ясное дело, просто так получилось. И вышло совсем даже нехорошо. Вовка Крошкин никак не исчезал у меня из головы: ни за что обидел человека».
А мы, читатели? А нам важно помочь детям увидеть истинное благородство инстинктивной нравственности. Без расчета на благодарность. По голосу совести. По зову души, способной к состраданию, Коля, не задумываясь, занял место рядом с униженным человеком. Место невыгодное, если идти от разума в оценке этой ситуации. Главное же, пожалуй, в том, что всем своим последующим поведением он стремится сблизить озлобленных мальчишек Витьку и Вовку, чувствуя, что нет оснований для вражды.
Человек — не игрушка, даже если он мал. Может быть, именно потому, что Коля всегда, сколько он помнит, чувствовал себя человеком, в нем своевременно развилось чувство собственного достоинства и потребность понимать других людей. Наш герой неустанно трудится над своимсамосознанием, с неиссякаемой любознательностью.
Потребность брать у жизни уроки. Не уставать от уроков жизни. Понимать, что ее познание беспредельно, и чем больше сделано ранних открытий в человекознании, тем интереснее расти, тем больше оснований уважать себя и не бояться задавать вопросы окружающим. Снимается опасность оказаться смешным. Ищущий знание — уважаем. Такое направление мысли нашего героя, такое подсознание предопределяют его действия в последней части рассматриваемой трилогии, в повести«Детская библиотека».
На встрече со студентами в Московском государственном университете культуры писатель взволнованно говорил о том, какую действенную роль сыграли книги в его детстве, о любимой учительнице, чей образ прекрасно выписан в рассматриваемой трилогии; о добрейшей библиотекарше, которая через всю жизнь пронесла благоговейное отношение к книге, к чтению, покоряла детей умением общаться с книгами как с живыми уважаемыми людьми. «Вы уже много прочитали. И все же я завидую вам, — говорил А. Лиханов, обращаясь к студентам. — Вы будете работать в библиотеке. Это не только храм книги. Библиотека — место наилучшего способа общения между людьми: общения на основе книги. Детская библиотека — лаборатория, где постоянно совершаются открытия: нового читателя, его способности к чтению-творчеству, открытие вместе с ним нового писателя, новой книги... Детская библиотека — Дом духовного возвышения каждого из читателей». Эти слова в еще большей мере относятся к школе.
Пожалуйста, подумайте
1. Чем похожи и чем не похожи герои повестей «Чистые камушки» А. Лиханова и «Беглец» Н. Дубова?
2. Прочитав автобиографическую трилогию А. А. Лиханова и его роман «Невинные тайны», постарайтесь проанализировать причины, определяющие своеобразие душевного и духовного состояния героев названных произведений.
Советуем прочитать
Лиханов А. Во имя человека буду1цего//Библиотекарь. — 1988. -№9. - С. 34-36.
Лиханов А. Времена жизни: Размышления о близком и далеком. — М.: Молодая гвардия, 1978.
Мотяшов И. Альберт Лиханов: Очерк творчества. —М.: Дет. лит., 1981.
Полозова Т. Д. Полозова Т. А. Всем лучшим во мне я обязан книгам. — М.: Просвещение, 1990. — С. 112—133.