Глава 3.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ АЛЕКСЕЕВ (род. в 1922 г.)
Среднюю школу Сергей Алексеев закончил в Москве, живя у тети Елены Алексанровны Ганшиной, где царил культ книги, филологической культуры, интереса к истории, где была богатая библиотека на русском и других языках. И культ порядка, строгой организованности, ответственности за каждый свой поступок, за свое и общее дело. Царило уважение всех друг к другу и каждого ко всем членам семьи, к друзьям, к интеллектуальному труду. На этой основе воспитывалось в мальчике понимание свободы и чувство собственного достоинства, когда свое «хочу» человек не чувствует в отрыве или в противовес значимому для других «надо»: «не жить свободой без границ, лишь потребляя ее, а свободно «служить свободе» (М. Пришвин).
Интерес к высокому небу сказался еще в школьные годы в том, что С. Алексеев записался в аэроклуб. В школе увлекался историей. В авиаклубе — летательными аппаратами, техникой летного дела. «Я долго не мог определить, что из этого мне интереснее. Это — как две руки у человека, как два крыла у птицы, наверное», — скажет он позднее. А тогда, в 1940 году, когда он окончил среднюю школу, получил вот такой документ: «... Ученику 10 класса школы, председателю ученического комитета т. Алексееву Сергею за отличную и активную общественную работу в школе, выразившуюся: в повышении успеваемости учащихся, в создании культурного вида школы, в хорошей постановке школьной периодической печати, в хорошей организации соцсоревнования среди учащихся, в хорошей постановке внеклассной работы среди учащихся, в тесной связи своей работы с педколлективом и руководством школы, в сочетании с высокой личной успеваемостью, — в день выпуска из школы... — объявляю благодарность и желаю от имени всего педколлектива... дальнейшего полного успеха в работе и учебе». Привожу этот не-УДачный стилистически приказ, чтобы обратить внимание, во-первых, на широкий диапазон самостоятельной работы и статус ученического комитета в школе предвоенных лет; во-бторых, на авторитет его председателя, на высокую оценку его общественной работы; в-третьих, на огромные личностные возможности юноши Сергея Алексеева — отлично учился» руководил школьным ученическим комитетом, успешно занимался в аэроклубе.
Именно аэроклуб и определил последующий путь. После его окончания — авиационное училище в городе Поставы в Западной Белоруссии. Летом 1941 года курсанты училища проходили практику в полевом лагере, недалеко от границы. Утром 22 июня 1941 года — внезапная бомбежка фашистских самолетов. Через несколько мгновений полевой лагерь сгорел. Лишь один самолет смог подняться в небо. В нем был и С. Алексеев. Его направили в Оренбургское летное училище. Здесь учились осваивать новую военную летающую технику. Учились напряженно, и тем не менее курсант Алексеев параллельно заканчивает в полтора года еще и полный курс исторического факультета педагогического института. Затем был приказ С. П. Алексееву учить летать других, то есть его, еще не имеющего большого летного стажа, направляют работать военным инструктором летного дела... В августе 1945 года С. Алексеев собирался в высшую дипломатическую академию, но, получив ранение при вынужденной посадке самолета, попал в госпиталь, где встретился, познакомился с Алексеем Мересьевым, легендарным героем-летчиком, подвигу которого посвящена «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого. Это произведение читали и дети, и взрослые. Пример А. Мересьева бессмертен и убедителен для характеристики тех, кто принес народам победу над фашизмом.
После госпиталя, в 1946 году — крутой поворот в биографии С. П-Алексеева: приехал в Москву, получил предложение работать редактором издательства «Детская литература». Смотрел на это дело как на временное. Однако оно стало началом дела всей последующей жизни. И не случайно, что в 1965 году, когда наконец-то было решение восстановить журнал «Детская литература», который был закрыт перед Великой Отечественной войной, С. П. Алексееву предложили стать его главным редактором. Эту работу он творчески выполнял до конца 1996 года.
В 1952 году педагогический дар, неравнодушие к школе побудили С. П. Алексеева принять участие в конкурсе на новый учебник по истории СССР для начальных классов. Ведь уже и до этого он внимательно анализировал, как изучается отечественная история детьми.
Учебнику С. П. Алексеева была присуждена премия. Отмечен премией был и другой труд — исследование методиста В. Г. Карцева. Потом авторы объединились и создали учебник, переиздававшийся десять раз. В 1958 годуДетгиз выпустил первую книгу писателя С. П. Алексеева «Небывалое бывает». Она хорошо была встречена детьми. «... Петр! Исполинская личность русской истории. И вдруг — для ребят, да еще младшего школьника. Посмотрим, посмотрим!.. И — зачитался», — писал Алексей Югов, назвав издательство и автора смелыми. В этом же году вышла и другая тепло встреченная детьми и критикой книга: «История крепостного мальчика». Через боль, через судьбу ребенка, которого можно было купить и продать, автор пробуждает неприятие бесправия. Книга убедила, что в советской русской литературе появилось новое имя, талант, предрасположенный работать в одном из самых сложных и социально ценных направлений — в сфере исторической проблематики.
Библиотека Сергея Алексеева стремительно росла: 1959 — «Сын великана», 1961 — «Рассказы о Суворове и русских солдатах», 1962 — «Жизнь и смерть Гришатки Соколова», «Птица слава», 1963 — «Братишки», 1964 — «Упрямая льдина», 1965 — «Снегирь», 1966 — «Грозный всадник» и «Сто рассказов из русской истории», 1967 — «Октябрь шагает по стране», 1968 — «Секретная просьба», 1969 — «Декабристы», 1971 — «Из истории нашей Родины», 1973 — «Два Антона» (совместно с болгарским писателем Асеном Босевым), 1975 — «Идет война народная», «Сто рассказов о войне», 1978 — «Богатырские фамилии», 1983 — «Суровый век» — о времени Ивана Грозного... В 1997 году писатель-исследователь заканчивает книгу о Екатерине II, о временах ее царствования... Перечислено, конечно, не все написанное, опубликованное. Но и этого достаточно, чтобы согласиться, что терминбиблиотекаС. П. Алексеева употреблен был не случайно. Мы имеем авторскуюисторическую библиотеку для младших школьников. Ее главная особенность — любовь к истории. А еще — ответственность перед читателем и перед самой историей. Сергею Алексееву свойственно дотошное внимание к историческому факту, анализируемому в объективной причинной его обусловленности.
Художественная проза С. Алексеева динамична: автор внимателен к движению, к действию. Событие не описывается, оно создается словами. Воссоздается не в статике, а в развитии, в динамике. Писатель любит и существительные, обозначающие движение: «Дорога. Дорога. Судьба — дорога. Дорога, как время, вперед бежит» — повесть «Братишка». «Мы оставим его у дороги, ибо дело наше еще в пути», — говорит командир красного отряда после похорон Ромки Задорного, повешенного белогвардейцами. С. П. Алексеев — писатель своего направления и стиля, узнаваемого детьми. В группе третьеклассников был проведен эксперимент. Не называя автора, педагог вслух читал на занятиях отдельные рассказы
С. Алексеева из истории Великой Отечественной войны. Раньше эти дети читали рассказы о Суворове. После чтения вслух и короткого обмена впечатлениями о прослушанных рассказах ребят спросили: не могут ли они назвать фамилию автора? Не вспомнят ли они другие книги этого же писателя? Не напоминает ли им интонация прочитанных рассказов другие рассказы, похожие на прослушанные не тем, что в них действуют одни и те же герои, не тем, что это рассказы об одних и тех же событиях, а тем, что у них — один и тот же рассказчик? Дети назвали автора. А главное, сумели аргументировать свое суждение о принадлежности прослушанных рассказов именно С. Алексееву.
«Он всегда пишет про победу русских на войне», — сказал один из читателей. Другой добавил: «Я потому узнал автора, что у него всегда, как в сказке, повторяется что-нибудь главное в рассказе. Вот вы читали сейчас рассказ«Оксанка» — как колхозники помогали нашим войскам, носили снаряды, патроны. Там говорится, что дети тоже хотели помогать нашим войскам.
«—Ия хочу, — заявил Тараска.
— И я хочу, — заявила Манька». А потом, когда ребята услышали, как наши стреляют, закричали:
« — Ура! Бей фашистов, — кричит Тараска.
— Бей фашистов, — кричит Богдан».
Рассказам С. Алексеева свойственна историографическая точность воспроизведения факта. Включение в сюжет не просто героя-участника войны, но конкретного, реального человека: солдата имярек, генерала такого-то. Вот отрывок из рассказа«Киев»:
«Идет наступление на Киев. Поступают на командный пункт донесения.
— Артиллерия усилила огонь по противнику.
— Так. Хорошо, — отвечает Ватутин.
— Дивизия двинулась на прорыв.
— Так. Хорошо. Поднять самолеты в воздух.
— Танки подходят к дачным районам Киева.
— Так, так. Хорошо. Усилить огонь на флангах». Этими ритмическими фразами создается живая картина события. Ее главный герой — генерал Ватутин — воспринимается как герой русской былины: всемогущий и такой обычный, спокойный, размеренный в словах и действиях: «... Зажгли танкисты мощные танковые сирены. Оглушили врагов сирены. Открыли танкисты огонь из пушек и пулеметов. Не устояли фашисты. Бросились в бегство». Почти маршевый ритм чеканных фраз. Строгая размеренная очередность фиксируемых действий.
Но достоверность не исключает и вымысла. Вспоминая о работе над рассказом о войне 1812 года, писатель как-то подчеркнул, что многие эпизоды навеяны современными впечатлениями. Художественное творчество, как и эстетическое восприятие произведений искусства, ассоциативно: «... Однажды маленький мой сын вошел с мороза в комнату, где я работал. А когда убежал, на столе у меня осталась его рукавичка. В тот день я вписал в «Птицу-славу» новую главу. Главу о том, как в кутузовскую армию, в гренадерский полк пришла из-под Вологды посылка с теплыми вещами. А в ней среди валяных сапог, шапок-ушанок вдруг — детские рукавички. Ошибка? Но взял их себе один солдат. И сразу про дом, про деревню вспомнил, жену и своих детей... Хоть и в кармане лежат рукавички, да греют они солдата...»
С. Алексеев учитывает веру детей в магию слова. Хорошо знает о присущей им потребности верить в победу добра над злом. Восьми-девятилетние читатели, которым прежде всего и адресованы анализируемые книги, как их ровесник Николенька Иртеньев, бесконечно любят жизнь и открыто радуются ее торжеству, даже если жизнь не лишена трагедий. В действиях своих одногодков из деревни Бутаково наши современные дети тотчас уловили доброе намерение: в той ситуации месть фашистам за их злодеяния была созидательна. Правда истории, выразительно воспроизведенная в художественном произведении, становится не только учебником по истории, но и уроками жизни, формирует гражданское сознание, патриотические чувства читателей.
Воспитательная направленность книг С. Алексеева в том, что в основе сюжетов большинства его рассказов — конкретные, но несомненно героические эпизоды. Вот только один типичный пример — рассказ«Танк». Он начинается так:
«Город Борисов. Река Березина. Мост через Березину у Борисова». Информация? Да. Точная. Можно проверить по карте. Но телеграфный стиль информации настораживает: что-то сейчас произойдет...
«Прорвались наши войска к Борисову. Первым вышел к мосту танк лейтенанта Рака. Вскочили танкисты с ходу на мост. Стрелой влетели в Борисов.
Рухнул борисовский мост сразу за танком Рака. Мост был заминирован.
Но наш танк ринулся вперед. Один. Один ринулся в город, занятый фашистами. Развернулся танк, проломил забор, словно с неба во двор свалился». А во дворе этом — фашистская комендатура. «Видят фашисты — советский танк.
— Танки? — кричат фашисты.
Как горох, врассыпную враги пустились. Момент — и гол, как ладошка, двор.
Направил пушку стрелок на здание. Ударила пушка снарядом в дом. Проломилась стена, осела. Стоит, как печать, отметина.
Двинулся дальше танк. Вышел прямо к штабу какой-то части. И тут у штаба полно фашистов. Входят, выходят. Толпой запрудили двор. Видят фашисты — советский танк.
— Танки? — кричат фашисты.
И тут их словно бураном сдуло. Правда, не все убрались. Часть полегла под танком».
Короткий, динамичный рассказ. Три эпизода из жизни боевого советского танка, которым командовал лейтенант Рак. Шестнадцать часов ходил по городу Борисову танк, «сеял огонь и панику...» Рассказ о нем, конечно, даст всходы гордости в детской душе, посеет восхищение героизмом и самоотверженностью танкистов. Рассказ «Танк», как и многие другие, составляющие книгу «Гвардейский разговор», пронизан иронией в адрес фашистов. Нет, писатель не оглупляет противника. Не умаляет его бронированной мощи, его смертоносной силы. Но писатель-патриот, детский писатель С. Алексеев знает, как органичен юмор детскому мироощущению. Через юмор, с его помощью дети легко осваивают самые сложные социальные истины. Вот почему богаты неожиданным острым и мягким юмором книги С-Алексеева. Один из рассказов называется крайне лаконично: «Ах!». Казалось бы, при чем тут, в книге о войне, это дамское «Ах!»? Неожиданно и стремительно ворвались в Дюринсгоф (город под Берлином) наши войска. Близится конец войны. У советских бойцов приподнятое настроение. Едут наши танкисты по немецкому городу. Лейтенант Андрей Мельник знает немецкий язык. Читает разные вывески: «Аптека», «Хлеб». И вдруг: «Телефонная станция». Остановил машину лейтенант. Бежит к телефонной станции. Вошел:
«Увидели телефонистки советского офицера. Обе:
— Ах! — И тут же упали в обморок...»
Решил лейтенант Мельник сам позвонить в Берлин.
«Послышался в трубке голос:
— Слушает вас Берлин.
— Примите телеграмму, — говорит Мельник.
— Готова к приему, — отвечает берлинская телефонистка,
Диктует Мельник:
— «Коменданту Берлина генералу Вейдлингу». Записали? — спрашивает у телефонистки.
— «Ожидайте в Берлине. Скоро будем. Готовьте квартиры». Записали?
— Записала, — отвечает телефонистка.
— «С гвардейским приветом, — продолжает диктовать лейтенант. — Телеграмму передал командир взвода советских танков лейтенант Мельник». Только произнес лейтенант эти слова, как в трубке: — Ах!
И замолчала трубка...»
Озорство? Может быть. Но как хорошо, что писатель находит факты, нужную интонацию, чтобы показать неизбывное, беспредельное жизнелюбие советского солдата, не щадившего себя в сражении и нашедшего силы для розыгрыша.
Поэтическое своеобразие, выразительность произведений С. Алексеева, кроме уже отмечавшейся графической четкости сюжета, меткости детали, лаконичности динамики изложения, диалогов, еще и музыкальна. Писатель учитывает склонность детей к действию, подвижность их чувств, быстроту эмоциональной реакции и утомляемость. Его короткие рассказы часто напоминают сюжетные картины художника-графика. Динамичность речи, близкую к ритму марша, предопределяют короткие фразы, большое число глаголов в языке героев, автора и почти полное отсутствие эпитетов, описаний. С. Алексеев следует народным традициям художественного творчества и добивается ритмичности повествования. Этому помогают и уже упоминавшиеся троекратные повторы изречений героев, наиболее значимых для выражения идеи, смысла произведения. Этому служит и само построение фраз: по законам ритмической музыкальной речи. Вот начало рассказа«Обида». Первая фраза — как бы зачин мелодии. Она обычна, даже холодно информационна: «Во время Курского сражения советскими войсками было взято в плен более 20 фашистских генералов». А далее? Вслушаемся. Совершенно иной строй речи: в конец фразы, под логическое ударение выносятся слова, эмоционально акцентирующие характеристику персонажа, его душевное состояние:
«Солдат Каюров в боях заслужен. С минуты первой солдат на фронте. И вот Каюров в большой обиде.
Ворчит Каюров:
— Подумать только! Мальчишка прибыл! Лишь день воюет. Не видел лиха. Не нюхал смерти. И вдруг такое!
Солдат Неверов и вправду молод. Лишь день как в роте. Птенец и только. И вдруг такое!» ... Текст напоминает белые стихи, стихи в прозе. Дети охотно читают и заучивают этот и другие отрывки и целые рассказы.
Большая часть исторических произведений, увы, о времени военном. Периоды воин — тягчайшие в истории любого народа. Для любого человека, как и для нации, для народа, война — бедствие. Даже если «идет война народная» ради жизни. Книги Алексеева о времени военном — антивоенная литература, как и произведения других советских писателей, исследующих военное время, литературагуманистическая, утверждающая идеалы человеческой нравственности, психологически обосновывающая их.
Поразмышляйте, пожалуйста
1. Почему, благодаря каким особенностям произведения С. П. Алексеева о военном времени пробуждают и укрепляют гуманистическое сознание читателя? Размышляя об этом, обращайтесь к конкретным произведениям, к их тексту.
2. Чем ценны исторические произведения С. П. Алексеева в наше время?
Советуем прочитать
Алексеев Сергей. Выступление на пленуме правления Союза писателей СССР//Детская литература: Сб. статей. — М.: Дет. лит., 1978. - С. 38-47.
Мотяшов Игорь. Сергей Алексеев: Очерк творчества. — М.: Дет. лит., 1976.
Полозова Т. Д. Полозова Т. А. Воспитание исторического сознания//Всем лучшим во мне я обязан книгам: Книга для учителя. — М.: Просвещение, 1990. — С. 71—89.