273. В. П. БОТКИНУ
7(19) октября 1856. Рим
Рим, 19 окт(ября).
Милейший Васинька, ты меня приводишь в отчаяние своим молчанием. Не рассердился ли ты на меня? Если б ты знал, как часто я здесь о тебе думаю с бесконечной нежностью, ты бы увидал, что нехорошо так долго молчать. Я здесь не то чтобы хандрю, но уж начинаю что-то быть не в духе, а, кажется, чего бы? Воздух чудный, природа красивая, кругом все ново и шевелит даже мое притупленное любопытство! Сказать тебе по секрету — но чур по секрету! — я, кажется, сделал глупость, воротившись к...1 Нет, раз погасшая сигара — не вкусна,2 закуренная снова!.. Сознаваясь в этом, я делаю бессовестную вещь: если б ты видел, как воскресла бедная женщина, — одного этого другому, кажется, было бы достаточно, чтоб быть довольным, но никакие хронические жертвы не в моем характере. Впрочем, совестно даже и сказать, чтоб это была жертва, — нет, она мне необходима столько же, сколько... и не нужна... Вот тебе и выбирай, что хочешь. Блажен, кто забывать умеет, бла жен, кто покидать умеет — и назад не оглядывается... Но сердце мое очень оглядчиво, черт бы его побрал! Да и жаль мне ее, бедную... Ну, будет. Не показывай этого никому. Из этих малых штрихов твой умудренный сердечной опытностью глаз усмотрит во всей подробности узор, по которому плетется теперешняя моя жизнь. Впрочем, я в сию минуту в хандре. Сказать по совести, первое время я был доволен и только думал: кабы я попал с нею сюда ранее годами 5-тью—6-тью, — было бы хорошо, очень хорошо! Да эти кабы ни к чему не ведут. Однако вот еще кабы. Кабы ты приехал,3 все бы для меня просветлело. Напиши, друг, что-нибудь.
Целую тебя.
Некрасов.
Примечания
Подлинник: ГМТ, ф. В. П. Боткина, папка 3, № 60849. Впервые: ГМ, 1923, № 1, с. 224.
Год устанавливается по содержанию.
1 Имеется в виду А. Я. Панаева.
2 Ср. п. 271. Ср. в первоначальной редакции стихотворения «Слезы и нервы»:
... мне не вкусна
Ни раз погасшая сигара,
Ни обманувшая жена.
(Наст, изд., т. И, с. 292)
3 Ср. п. 268. Намерение Боткина тоже ехать за границу осуществилось в апреле 1857 г. (см.: Егоров I, с. 23).