275. И. С. ТУРГЕНЕВУ
25 ноября (7 декабря) 1856. Рим
7 декабря. Рим.
Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дни ни о чем не думал я, кроме того что писал. Это случилось в первый раз в моей жизни — обыкновенно мне не приходилось и 24 часов остановиться на одной мысли. Что вышло, не знаю — мучительно желал бы показать тебе, — даже, кажется, превозмогу лень, перепишу и отправлю к тебе в Париж.1. Скажи мне, пожалуйста, правду. Это для меня важно. Право, для меня прошло время писать из любви к процессу писания — хочу знать, надо ли и стоит ли продолжать? — потому что впереди еще очень много труда — было бы из чего убиваться, говоря словом Фета. Он мою вещь очень хвалит, но, кроме тебя, я никому не поверю. Я — ты не откажешь мне в этом — дошел в отношении к тебе до той высоты любви и веры, что говаривал тебе самую задушевную мою правду о тебе. Заплати мне тем же. Пусть не стоит перед тобой призраком моя нетерпимость и раздражительность, которую я иногда обнаруживал при твоих замечаниях. Правда, я нелегко отказываюсь от того, что признавал истинным и хорошим, но это не от слепоты самолюбия — дельное слово гвоздем забивается в мою голову, — но мне надо убедиться, чтоб отказаться от своего. То, что я тебе пошлю, только шестая доля всей поэмы, но отрывок имеет цельность, и по нем ты будешь в состоянии судить. Завтра или послезавтра пошлю его тебе.
Прискорбно мне было читать известие о твоем пузыре, но авось он уже тебя не мучит — ты весел и работаешь?2 Если б ты знал, как мы с Фетом ждем тебя! У нас только и речи, что о тебе. Смотри же не надуй. — Ты получаешь «Современник», а я до сей поры нет. Мне пишут, что «Фауст» сильно гремит — в этом я был уверен;3 надеюсь, что мне скоро пришлют «Современник», и как я рад буду перечитать эту повесть. Столько поэзии, страсти и свету еще не бывало в русской повести. «Современник», кажется, идет хорошо. Чернышевский просто молодец, помяни мое слово, что это будущий русский журналист, почище меня, грешного, и т. п. Напиши Панаеву, что не один я бешусь, зачем он пачкает «Современник» стишонками Гербе ля и Грекова,4 за что я ему написал на днях ругательство.5
Говорят, вышли мои стихи, и мне пишут, будто 500 экз(емпляров), присланные в Петербург с первым транспортом, разошлись в двц дня — это похоже на пуф.6 Вульф, верно, уже прислал тебе мою книгу. Когда ты будешь ее перелистывать, то увидишь, что я не поправил ничего, что ты мне заметил. Это произошло оттого, что мне опротивела рукопись, и я торопился ее сбыть.
В Париже есть г. Делаво, желающий писать в «Современнике». Закажи ему статью — нечто вроде о современном состоянии французской литературы (и журналистики, пожалуй).7 По первой увидим, будет ли стоить печатать его статьи. Предложи ему по сту франков за лист или немного более — ведь нужно еще будет платить за перевод.
Здоровье мое плоховато — то есть не становится лучше. Общее состояние, кажется, даже слабее, чем было, но местных гадостей нет никаких, кроме довольно большого отделения мокроты. Погода здесь, как у нас в сухую и ясную осень; бывают дни чисто летние. Мы с Фетом отправились было на охоту, но попали неудачно — вылет вальдшнепов был самый ничтожный, нашли все четырех — убили одного. Оно и хорошо, а то бы я разлакомился. Нет, уж лучше подожду. Природа около Рима гадость (мы доезжали до самого моря).
Чернышевский просит меня поблагодарить тебя за несколько ободрительных слов твоих о нем в письме к Колбасину.8 Что это, однако ж, за господин? Он очень умен, но пишет ко мне такие письма, из которых видно, что либо он сам глуп, либо почитает меня величайшим глупцом. Хотел бы я тебе показать, что он написал мне по поводу выхода моей книги.9
Не имеешь ли ты известий от Толстого? Я отвечал на его письмо,10 и с тех пор от него не имею известия. Боткин наконец написал мне несколько строк.11 Никто не умеет быть так неумолимо умен, как он, когда захочет, т. е. когда найдет на него охота говорить правду. И так как его письмо не было следствием раздражительности, а, кажется, любви — то это злое письмо не пробудило во мне ничего, кроме благодарного чувства. На закуску вот тебе прелестнейшее стихотворение Фета, какими и он не часто обмолвливается.
У КАМИНА
Тускнеют угли. В полумраке
Прозрачно вьется огонек,
Так плещет на багровом маке
Крылом лазурным мотылек.
Видений пестрых вереница
Влечет, усталый теша взгляд,
И неразгаданные лица
Из пепла серого глядят.
Встают ласкательно и дружно
Былое счастье и печаль,
И лжет душа, что ей не нужно
Всего, чего глубоко жаль.12
Прощай, милый Тургенев. Будь здоров. Пиши.
Некрасов.
Мой адрес: Piazza di Spagna, № 32.
Примечания
Подлинник: ИРЛИ, № 21.194, л. 63—64 об.
Впервые: BE, 1903, № 12, с. 609—611.
Год устанавливается по связи с письмом Некрасова к Тургеневу от 9(21)—17(29) октября 1856 г.
1 Некрасов пишет о работе над поэмой «Несчастные». В печати она появилась под заглавием «Эпилог ненаписанной поэмы» (С, 1858, № 2; см.: наст, изд., т. IV, с. 28—50, 546—550). К письму Некрасова приложена беловая рукопись «Крот» (из поэмы «Несчастные», часть 2-я) с карандашными пометами Некрасова.
2 В ноябре 1856 г. в Париже у Тургенева возобновилась старая болезнь.
3 Отзывы о повести Тургенева «Фауст» были разноречивы: положительно отозвались о повести И. И. Панаев (см. п. 274, при- меч. 5) и Л. Н. Толстой (см.: Толстой, т. 47, с. 97), критически — Герцен, Н. П. Огарев и др. (см. также: Тургенев, Соч., т. VII, с. 404—406).
4 Возмущение Некрасова «стишонками Гербеля и Грекова» в «Современнике» вызвано письмом Н. Г. Чернышевского от 5 ноября 1856 г. с сообщением об обилии стихотворных публикаций в № 11 «Современника» за 1856 г. (см.: Чернышевский, т. XIV, с. 311—317).
5 Это письмо Некрасова к Чернышевскому неизвестно.
6 Речь идет об успехе «Стихотворений Н. Некрасова» (1856). Некрасов узнал об этом из письма Н. Г. Чернышевского от 5 ноября 1856 г. (см.: Чернышевский, т. XIV, с. 311—317). Тургенев сообщил Герцену (со слов В. П. Боткина) о «громадном и неслыханном успехе „Стихотворений” Некрасова. 1400 экземпляров разлетелись в 2 недели; этого не бывало со времен Пушкина» (Тургенев, Письма, т. III, с. 44).
7 Статья Анри Ипполита Делаво, о которой пишет Некрасов, в «Современнике» не печаталась.
8 В письме к Д. Я. и Е. Я. Колбасиным от 19 октября 1856 г. Тургенев писал по поводу «Очерков гоголевского периода русской литературы» Чернышевского (статья шестая) (С, 1856, № 9): «Чернышевский, без всякого сомнения, лучший наш критик и более всех понимает, что именно нужно; вернувшись в Россию, я постараюсь сблизиться с ним более, чем до сих пор» (Тургенев, Письма, т. III, с. 21).
9 См. письмо Чернышевского к Некрасову от 5 ноября 1856 г. (Чернышевский, т. XIV, с. 311—317).
10 См. п. 269.
11 Это письмо В. П. Боткина к Некрасову неизвестно.
12 Стихотворение А. А. Фета «У камина» опубликовано в «Современнике» (1857, № 2).