606. М. А. МАРКОВИЧ
7 августа 1868. Петербург
Не рыдай так безумно над ним!
Хорошо умереть молодым...
Беспощадная пошлость ни тени
Положить не успела на нем,
Становись перед ним на колени,
Украшай его кудри венком!
Перед ним преклониться не стыдно,
Вспомни, сколькие пали в борьбе,
Сколько раз уже было тебе
За великое имя обидно!
А теперь его слава прочна:
Под холодною крышею гроба
На нее не наложат пятна
Ни ошибка, ни случай, ни злоба...
Не хочу я сказать, что твой брат
Не был гордою силой богат,
Но ты знаешь, кто ближнего любит
Больше собственной славы своей,
Тот и славу сознательно губит,
Если жертва спасает людей.
Но у жизни есть темные силы:
У кого не слабели шаги
Перед дверью тюрьмы и могилы?
Долговечность и слава — враги.
Русский гений издавна венчает
Тех, которые мало живут,
О которых народ замечает:
«У счастливого недруги мрут,
У несчастного друг умирает...»1*
Только Вам, Марья Александровна, решаюсь покуда дать это стихотворение. Писарев перенес тюрьму не дрогнув (нравственно)1 и, вероятно, так же встретил бы эту могилу, которая здесь разумеется; но ведь это исключение — покуда жизнь представляет более фактов противуположного свойства, и поэтому-то, конечно, мысль приняла такое направление. Словом — Вы понимаете, — так написалось.
Вам пред(анный)
Н. Некрасов.
Примечания
Подлинник: ИР ЛИ, 9545, л. 1. Приписка в правом углу листа.
Впервые: Ст. 1869, ч. 4, с. 219 (стихотворение); Биржевые ведомости, 1916, 25 ноября, N° 15345 (полностью).
Стихотворение и письмо написаны в связи с гибелью Д. И. Писарева, гражданского мужа М. А. Маркович, утонувшего 4 июня 1868 г. в Дуббельне (ныне Латвия, Дубулты). О стихотворении см.: наст, изд., т. III, с. 415.
1 Д. И. Писарев с июля 1862 г. по 1866 г. находился в крепостной тюрьме, куда был заключен в связи с написанием рецензии на книгу Шедо-Феротти, содержавшую разбор письма Герцена к русскому посланнику в Лондоне. (Цензура не пропустила рецензию в печать, и она была издана нелегально). За время пребывания в крепости Писарев написал свои лучшие статьи.
2 См.: Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1862, с. 36 («У счастливого умирает недруг, у бессчастного — друг»).
1* Пословица эта не выдумана. Ее можно найти в сборнике пословиц Даля.2