Еду ли ночью по улице темной, Бури заслушаюсь в пасмурный день - Друг беззащитный, больной и бездомный, Вдруг предо мной промелькнет твоя тень! Сердце сожмется мучительной думой. С детства судьба невзлюбила тебя: Беден и зол был отец твой угрюмый, Замуж пошла ты - другого любя. Муж тебе выпал недобрый на долю: С бешеным нравом, с тяжелой рукой; Не покорилась - ушла ты на волю, Да не на радость сошлась и со мной... Помнишь ли день, как, больной и голодный, Я унывал, выбивался из сил? В комнате нашей, пустой и холодной, Пар от дыханья волнами ходил. Помнишь ли труб заунывные звуки, Брызги дождя, полусвет, полутьму? Плакал твой сын, и холодные руки, Ты согревала дыханьем ему. Он не смолкал - и пронзительно звонок Был его крик... Становилось темней; Вдоволь поплакал и умер ребенок... Бедная, слез безрассудных не лей! С горя да с голоду завтра мы оба Так же глубоко и сладко заснем; Купит хозяин, с проклятьем, три гроба - Вместе свезут и положат рядком... В разных углах мы сидели угрюмо. Помню, была ты бледна и слаба, Зрела в тебе сокровенная дума, В сердце твоем совершалась борьба. Я задремал. Ты ушла молчаливо, Принарядившись, как будто к венцу, И через час принесла торопливо Гробик ребенку и ужин отцу. Голод мучительный мы утолили, В комнате темной зажгли огонек, Сына одели и в гроб положили... Случай нас выручил? Бог ли с помог? Ты не спешила печальным признаньем, Я ничего не спросил, Только мы оба глядели с рыданьем, Только угрюм и озлоблен я был... Где ты теперь? С нищетой горемычной Злая тебя сокрушила борьба? Или пошла ты дорогой обычной И роковая свершится судьба? Кто ж защитит тебя? Все без изъятья Именем страшным тебе назовут, Только во мне шевельнутся проклятья - И бесполезно замрут!.. Август 1847 |
Примечания
Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 54-56.
Впервые опубликовано: С, 1847, No 9 (ценз. разр. - 31 авг. 1847), с. 153-154, с подписью: "Н. Некрасов".
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий "Стихотворений".
Автограф не найден. Авторизованная копия (квалифицируемая как автограф) - ГБЛ, ф. 195, М. 8556; факсимиле: Николай Алексеевич Некрасов. Жизнь и творчество. Альбом. М., 1955, ". 63. Другая авторизованная копия с датой: "1847 (август)" - также ГБЛ (Солд. тетр., л. 104-105 об.).
В Р. б-ке датировано: "1847".
Это стихотворение - одно из характерных произведений натуральной школы". По свидетельству мемуариста, К. Д. Кавелин рассказывал, что когда Некраоов впервые прочитал в кружке Белинского "только что написанное им "Еду ли ночью...", то все были так потрясены, что со слезами на глазах кинулись обнимать поэта" (Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. [М.], 1958, с. 223). И. С. Тургенев писал Белинскому из Парижа 14/26 ноября 1847 г.: "Скажите от меня Некрасову, что его стихотворение в 9-й книжке "Современника" меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение - и уже наизусть выучил" (Тургенев, Письма, т. I, с. 264). М. Е. Салтыков использовал фабулу "Еду ли ночью..." в 4-й главе повести "Запутанное дело" (1848) - см.: Салтыков-Щедрин, т. I, с. 227-230, 419.
Н. Г. Чернышевский в письме к О. С. Чернышевской из Вилюйска от 15 марта 1878 г. назвал "Еду ли ночью..." одним из стихотворений, "которые останутся долго прекраснейшими из русских лирических пьес"; далее он писал, что это стихотворение "первое показало: Россия приобретает великого поэта" (Чернышевский, т. XV, с. 210). Исключительно высоко оценил это стихотворение и Д. И. Писарев (см. комментарий к стихотворению "Нравственный человек").
В реакционной печати и в цензуре стихотворение часто квалифицировалось как "безнравственное". 14 ноября 1856 г. в рапорте о первом издании "Стихотворений" Некрасова цензор Е. Е. Волков докладывал о стихотворении "Еду ли ночью...": "Нельзя без содрогания и отвращения читать этой ужасной повести! в ней так много безнравственного, так много ужасающей нищеты..." (Евгеньев-Максимов В. Некрасов как человек, журналист и поэт. М. -Л., 1928, с. 224-225).
"Еду ли ночью..." (вместе со стихотворением "Блажен незлобивый поэт...") Некрасов прочитал 10 января 1860 г. на первом публичном литературном вечере Литературного фонда (в пользу нуждающихся писателей).
С середины XIX в. "Еду ли ночью..." исполнялось с разными напевами преимущественно в среде радикально настроенных студентов. Напечатано с нотами в кн.: Аристов А. П. Песни казанских студентов 1840-1868 гг. СПб., 1904, с. 78. В начале XX в. вошло в песенники (Солнце всходит и заходит. Новый песенник... М., 1911).
"Еду ли ночью..." - одно из первых стихотворений Некрасова, переведенных на иностранные языки. Первый французский перевод стихотворений "Еду ли ночью...", "Забытая деревня" и "Княгиня" был опубликован в кн.: Dumas A. Impressions de voyage en Russie. Paris, 1859; перепечатано: С, 1859, No 5, "Современное обозрение", с. 154, в заметках Нового поэта.