Не рыдай так безумно над ним, Хорошо умереть молодым! Беспощадная пошлость ни тени Положить не успела на нем, Становись перед ним на колени, Украшай его кудри венком! Перед ним преклониться не стыдно, Вспомни, сколькие пали в борьбе, Сколько раз уже было тебе За великое имя обидно! А теперь его слава прочна: Под холодною крышкою гроба На нее не наложат пятна Ни ошибка, ни сила, ни злоба... Не хочу я сказать, что твой брат Не был гордою волей богат, Но, ты знаешь: кто ближнего любит Больше собственной славы своей, Тот и славу сознательно губит, Если жертва спасает людей. Но у жизни есть мрачные силы - У кого не слабели шаги Перед дверью тюрьмы и могилы? Долговечность и слава - враги. Русский гений издавна венчает Тех, которые мало живут, О которых народ замечает: "У счастливого недруги мрут, У несчастного друг умирает...". (7 августа 1868) |
Примечания
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 223--224.
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1869, ч. 4, с. 219, с датой: "1868" (перепечатано: Ст 1873, т. И, ч. 4).
Беловой автограф - ИРЛИ, 9546, л. 1 (письмо Некрасова к М. А. Маркович от 7 августа 1868 г.). Рукопись карандашом, отличия текста от печатного незначительны (строфическое деление и пунктуация).
По свидетельству поэта, "навеяно смертью Писарева и посвящено М. А. Маркович" (Ст 1879, т. IV, с. LXXVII). Д. И. Писарев утонул во время морского купания в Дуббельне (ныне часть города Юрмала Латвийской ССР) 4 июля 1868 г., в возрасте 28 лет.
Некрасов познакомился с критиком в 1867 г., вскоре после выхода его из Петропавловской крепости, и предложил ему сотрудничество в предполагавшихся тогда периодических сборниках, а затем в перешедших в руки Некрасова "Отечественных записках". Свои последние статьи Писарев поместил в этом журнале, где сотрудничала и его гражданская жена М. А. Маркович. Некрасов взял на себя заботы о доставке тела Писарева в Петербург и организацию похорон (ПСС, т. XI, с. 113; Слепцов В. А. Соч., т. 1. М., 1932, с. 588). Писарев был похоронен 29 июля на Волковом кладбище, рядом с могилами Белинского и Добролюбова. Некрасов присутствовал на похоронах, закончившихся чтением стихов на смерть Писарева (см.: Архипов В. Поэзия труда и борьбы. Очерк творчества Н. А. Некрасова. М., 1973, с. 380--381).
Направляя стихотворение М. А. Маркович, Некрасов писал: "Только Вам, Мария Александровна, решаюсь покуда дать это стихотворение. Писарев перенес тюрьму не дрогнув (нравственно) и, вероятно, так же встретил бы эту могилу, которая здесь разумеется, но ведь это исключение - покуда жизнь представляет более фактов противоположного свойства, и поэтому-то моя мысль приняла такое направление. Словом, Вы понимаете, так написалось. Вам пред<анный> Некрасов". И далее в приписке (в правом верхнем углу): "К сожалению, не успел зайти к Вам сегодня, 7 августа".
1867--1868 гг. - время мучительных раздумий Некрасова о судьбах своего поколения и о собственной судьбе в связи с муравьевской историей. Мысль о "мрачных силах" жизни, с годами убивающих способности к подвигу, и о счастье "умереть молодым" проводится поэтом уже в стихотворении "Зачем меня на части рвете,..", написанном летом 1867 г. (см.: Гин М. М. Герой и его прототип. - Некр. сб., IV, с. 127).
В прижизненных изданиях стихотворение печаталось без письма к М. А. Маркович и без посвящения. Впервые текст письма со стихотворением опубликован и описан Б. Капланом (см.: Радуга. Альманах Пушкинского дома. Пб., 1922, с. 226--231).
Положено на музыку К. Кекрибарджи, 1875.
"У счастливого недруги мрут, У несчастного друг умирает..." - К этим строкам поэт сделал в письме к М. А. Маркович примечание: "Пословица эта не выдумана. Ее можно найти в сборнике пословиц Даля". Ср.: "У счастливого умирает недруг, у бессчастного - друг" (Даль В. Пословицы русского народа. М., 1957, с. 68).