Даже вполголоса мы не певали, Мы горемыки-певцы! Под берегами мы ведра прождали, Словно лентяи-пловцы. Старость подходит - недуги да горе! Жизнь бесполезно прошла. Хоть на прощанье в открытое море, В море царящего зла Прямо и смело направить бы лодку. Сунься-ко!... Сделаешь шаг, А на втором перервут тебе глотку! Друг моей юности (ныне мой враг)! Я не дивлюсь, что отчизну любезную Счел ты за лучшее кинуть. Жить для нее - надо силу железную, Волю железную - сгинуть. (23 июля 1874) |
Примечания
Печатается по корректуре ИРЛИ, с восстановлением ст. 11.
Впервые опубликовано: ОЗ, 1878, No 1, с. 309, в составе цикла "Последние песни Н. А. Некрасова", с урезанным ст. 11 ("А на втором...") и без разбивки на строфы.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. III. В прижизненные издания "Стихотворений" Некрасова не входило.
Беловой автограф, вместо заглавия ***, с датой: "23 июля" (на обороте последнего листа наборной рукописи "На погорелом месте") - ИРЛИ, ф. 203, No 31. Копия А. А. Буткевич - ИРЛИ, ф. 134, оп. 11, No 2. Правленный Некрасовым корректурный оттиск (лист гранок "Отечественных записок"), в котором данное стихотворение, также с ***, заменяющими заглавие, и датой: "24 июля", открывает составленную поэтом, но не вышедшую в свет подборку стихотворений (см. ниже),-- ИРЛИ, ф. 134, оп. 11, No 3. Вариант ст. И сообщен В. Е. Чешихиным-Ветринским в статье "Крохи Н. А. Некрасова (из данных П. А. Ефремова)", напечатанной в изд.: День, 31 дек.
Стихотворение датируется 23 июля 1874 г. на основании авторского списка стихотворений этого года (ИРЛИ, ф. 203, No 42). Оно обращено к И. С. Тургеневу, с которым Некрасов в 1840--1850-е гг. был в дружеских отношениях, а в 1860 г. разошелся из-за общественно-политических разногласий. С 1860-х гг. Тургенев большей частью жил за границей. В 1874 г. он приехал в Россию в конце апреля и уехал 20 июля. Откликом на этот его отъезд и является стихотворение, которое, однако, Некрасов не решился тогда напечатать, вероятно, как по цензурным, так и по этическим соображениям. В январе 1877 г. Некрасов готовил к печати цикл лирических посланий друзьям и современникам (из двенадцати стихотворений); в ряде стихотворений затрагивалась тема призвания художника в "стране многострадальной", а в двух из них (в первом - "Даже вполголоса мы не певали..." - и третьем - "Т<ургене>ву") размышления поэта были связаны с Тургеневым (см. подробно об истории этого цикла ниже, с. 471--472, комментарий к стихотворению "О. А. Петрову"). После смерти Некрасова А. А. Буткевич датировала стихотворение 1877 г. и опубликовала его в цикле "Последние песни Н. А. Некрасова". Эту ошибку повторил и С. И. Пономарев, который, зная о последнем свидании Тургенева и Некрасова и состоявшемся между ними примирении и принимая во внимание противоречие этого события словам "ныне мой враг", характеризующим в стихотворении Тургенева, пытался ограничить время написания "Отъезжающему" весной 1877 г., а именно периодом между приездом Тургенева в этом году в Петербург и встречей его с Некрасовым (Ст 1879, т. IV, с. CIV).
Сохранились два листа с отдельными рукописными набросками к стихотворениям "Смолкли честные, доблестно павшие...", "Страшный год" и "Уныние" (ИРЛИ, ф. 203, No 29), среди которых встречается запись не связанных ни с одним из этих набросков строк:
Столько я вынес в тебе , безответная,
Что не могу тебя кинуть
Выдержаны они в том же размере, что и "Отъезжающему"; возможно, что и намеченный в них мотив отказа от вынужденной разлуки с отчизной видоизменен потом в стихотворении, посвященном Тургеневу (ст. 13--14).