Время-то есть, да писать нет возможности. Мысль убивающий страх: Не перейти бы границ осторожности - Голову держит в тисках! Утром мы наше село посещали, Где я родился и взрос. Сердце, подвластное старой печали, Сжалось; в уме шевельнулся вопрос: Новое время - свободы, движенья, Земства, железных путей. Что ж я не вижу следов обновленья В бедной отчизне моей? Те же напевы, тоску наводящие, С детства знакомые нам, И о терпении новом молящие Те же попы по церквам. В жизни крестьянина, ныне свободного, Бедность, невежество, мрак. Где же ты, тайна довольства народного? Ворон в ответ мне прокаркал: "Дурак!" Я обругал его грубо невежею. На телеграфную нить Он пересел."Не донос ли депешею Хочет в столицу пустить?" Глупая мысль, но я, долго не думая, Метко прицелился. Выстрел гремит: Падает замертво птица угрюмая, Нить телеграфа дрожит... (1870, апрель 1876) |
Примечания
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: Жизнь, 1898, No 1, с. 3--4, без заглавия, с датой: "Апрель 1876 г." и указанием от редакции, что стихотворение печатается по автографу из бумаг В. И. Лихачева.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.
Черновая рукопись, среди набросков стихотворения "Дед Мазай и зайцы", относящихся к 1870 г.,-- ГБЛ, ф. 195, М57476, л. 1--2 (опубликована частично: ПССт 1927, с. 480, полнее: ПСС, т. III, с. 606-607).
В 1876 г. Некрасов хотел опубликовать стихотворение в "Новом времени". Он писал А. С. Суворину 1 мая 1876 г.: "В пьесе "Как празднуют трусу" первый стих поправьте так: "Время-то есть, да писать нет возможности"" (ИРЛИ, ф. 203, No 45, л. 6). Стихотворение не было тогда опубликовано, вероятно, по цензурным соображениям. Первоначальный текст ст. 1 неизвестен.
Как празднуют трусу.-- Праздновать трусу - бояться, трусить, робеть.
Утром мы наше село посещали, Где я родился и взрос.-- Речь идет о селе Греншеве Ярославской губернии, где прошло детство поэта. Родился Некрасов в местечке Немиров Винницкого уезда Подольской губернии.