Прежде - праздник деревенский, Нынче - осень голодна; Нет конца печали женской, Не до пива и вина. С воскресенья почтой бредит Православный наш народ, По субботам в город едет, Ходит, просит, узнает: Кто убит, кто ранен летом, Кто пропал, кого нашли? По каким-то лазаретам Уцелевших развезли? Так ли жутко! Свод небесный Темен в полдень, как в ночи; Не сидится в хате тесной, Не лежится на печи. Сыт, согрелся, слава богу, Только спать бы! Нет, не спишь, Так и тянет на дорогу, Ни за что не улежишь. И бойка ж у нас дорога! Так увечных возят много, Что за ними на бугре, Как проносятся вагоны, Человеческие стоны Ясно слышны на заре. (7 ноября 1877) |
Примечания
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: ОЗ, 1877, No 11, с. 283, без подписи, с датой: "7-го ноября".
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. III. В прижизненные издания "Стихотворений" Некрасова не входило.
Автограф не найден.
Стихотворение является откликом на русско-турецкую войну 1877--1878 гг. и, как установлено К. И. Чуковским, написано в противовес урапатриотической газетной шумихе, вызванной взятием Карса 6 ноября 1877 г., на следующий день после этого события (ПССт 1927, с. 514). Ср. стихотворение "Так запой, о поэт!.. Чтобы всем матерям..." (с. 212). Комментируемое произведение Некрасова было последним, напечатанным при его жизни.